O bir sukulent. Latince adı, Sedum Aplmeri. Bizimkinin adı ise Laika... Sessizce büyüyen özel ilgi istemeyen ama ilgilendiğinizde coştukça coşan bir bitki. Ilıman iklimlerde pencere önlerini, soğuk iklimlerde ise salonları süsleyen sedum, mini mini beyaz çiçekler açan hayat dolu bir canlı. Geçtiğimiz ilkbaharda Sığacık Kale içindeki bir arkadaşımızın kafesine düştü yolumuz. Annesinin evinin önünü çay kahve içebileceğiniz bir dinlence mekanına dönüştürmüşler. Duvarlarına masmavi deniz, sımsıcak güneş resimleri çizmişler. Oturduk çay içtik birlikte.

HABERE İNANAMADIK

'Ne şanslısınız, denize açılan bir sokakta ne şirin bir eviniz var' dedim. Bu sırada gözüm karşı pencereden sarkan sukulentlere kaydı. Tüm pencereyi kaplamışlardı. 'Aman Allahım ne kadar güzeller. Bir yaprak alabilir miyim?' diye sorunca evin önünde oturan yaşlıca bir teyze, "Gel al kızım, istediğin kadar al" dedi. Bir dal kopardım. Sohbete başladık, teyzeye ismini sordum, 'Laika' dedi. Ne kadar değişik ve güzel bir isim dedik. "Cennet Çiçeği" anlamına geliyormuş. Eve götürdüğümüz dalı suya koyup köklendirdik. Sonra da bir saksıya diktik. Küçücük dal, koca bir saksıyı doldurdu. Biz de birçok arkadaşımıza verdik o çiçekten. Laika teyzenin fotoğrafını gazetede görünce gözlerimize inanamadık. Yürüyemediği için tsunamide sel sularına kapılıp hayatını yitirmişti. Şirin sokaklar çamur deryasına bulanmış ve Laika teyzeye mezar olmuştu. Laika teyze Türkiye'de tsunamiden ölen ilk insan olmuş, o güzelim çiçekler annesiz kalmıştı...

PAYLAŞTIKÇA ÖLÜMSÜZLEŞECEK

O gün yaşadığımız küçücük andan bize kalan bu güzel çiçek oldu. Biz ilk günden itibaren Laika koymuştuk sukulentimizin adını. Soranlara da 'Laika' diyorduk. 'Cennet çiçeği', Cennete gitti. Bir parçasını da bize bıraktı. Gazeteden kestiğimiz resmini de koyduk saksının üzerine... Artık evimizin en sevdiğimiz köşesi balkonumuzda eşlik edecek bize onun anısı. Dallarından verdiğimiz evlerde de yaşayacak... Çok ama çok zor bir dönemden geçiyoruz. İnsanlık büyük bir sınavın içinde. Pandemi dolayısıyla birbirimizden uzaklaştığımız bu günlerde depremle yıkılan hayatlar birbirine tutunuyor. Benim küçük Laika çiçeğim daha çok ev gezecek. Ben de onun gibi isteyen herkese vereceğim. Hayatıma dokunduğu küçücük anda, paylaştıkça büyümenin, paylaştıkça ölümsüzleşmenin anlamını öğretti bana. Ben onun hikayesini çocuklarıma anlatacağım... Ben de belki bir gün, paylaşmanın güzelliğini anlatan bir çocuk kitabına dönüştürürüm bu hikayeyi... Benim ismim de böyle ölümsüzleşir. O sahile çıkan sokaktaki evinin önünde hala oturuyor bana göre... Ya da belki Cennet bahçesinden bakıyor artık gelene geçene Cennet çiçeği...

BURCU ILGIN

Eğer yükseklik korkunuz varsa, dar sokaklarda ya da uçurum kenarlarında yürürken bir yerlere sıkıca tutunmak isteyebilirsiniz. Ama korkmayın, çünkü bu eşsiz köylerin sunduğu nefes kesici manzaralar ve huzur dolu atmosfer, o zorlayıcı yolculuğa fazlasıyla değecektir. Gözünüzü gökyüzünden alamayacağınız o anları yaşarken, doğanın ve insan yapısının müthiş uyumunu bir kez daha fark edeceksiniz.

CASTELLFOLLIT DE LA ROCA, İSPANYA

Katalonya'nın kuzeyinde, Fransa sınırına yakın bir yerde konumlanan Castellfollit de la Roca, bir bazalt kayalığın tepesine inşa edilmiş küçük bir köy. Yaklaşık yarım mil boyunca uzanan bu kasaba, 48 metre yüksekliğindeki muhteşem kayalıkların üzerinde yer alıyor. İki lav akıntısının şekillendirdiği jeolojik yapısı ile tanınan köy, İspanya'nın en güzel ve ilginç yerlerinden biri olarak kabul ediliyor. Yükseklik korkunuz olsa bile, bu eşsiz kasabayı görmeden İspanya'dan ayrılmak büyük bir kayıp olur.

AZENHAS DO MAR, PORTEKİZ

Yüksek rakımda bulunan köyler listemizin sonuna geldik. Portekiz'in kıyı kasabalarından biri olan Azenhas do Mar, tam anlamıyla bir kartpostal güzelliğine sahip. Lizbon'un 38 km batısında, okyanusa bakan uçurumların tepesinde yer alan bu köy, deniz manzarası ve doğal yüzme havuzları ile ünlü. Dar sokakları, yamaç evleri ve balıkçı köyü havasıyla büyüleyici bir atmosfere sahip. Zamanla, bu küçük kasaba Lizbon'un ve Sintra'nın zengin sakinleri için popüler bir kaçamak noktası haline gelmiş. Azenhas do Mar, hem doğal güzellikleri hem de sakinliğiyle huzur arayanların adresi.

RONDA, İSPANYA

İspanya'nın Malaga eyaletinde, 739 metre yükseklikte bir konuma sahip olan Ronda, derin bir vadinin iki yakasında yer alıyor. Kasaba, üç farklı köprüyle birbirine bağlanan iki yarıya bölünmüş. Roma İmparatorluğu döneminden beri yerleşim olan bu yer, asıl karakterini 15. yüzyıldan itibaren kazanmaya başlamış. Mağribi döneminden kalma yapılar, Gotik ve Rönesans tarzıyla harmanlanarak günümüze ulaşmış. "Kale Şehri" anlamına gelen adı, kökenini Arap kültüründen alıyor. Ronda, tarihin izlerini taşıyan yapıları ve büyüleyici manzarasıyla kesinlikle görülmeye değer.

BAGNOREGIO, İTALYA

İtalya'nın merkezinde yer alan Bagnoregio, yalnızca yaya köprüsü ile ulaşılabilen izole bir köy. 2.500 yıl önce Etrüskler tarafından kurulan bu köy, tarihin derinliklerine uzanan bir geçmişe sahip. Roma İmparatorluğu döneminde ana yolların bir parçası olan Bagnoregio, günümüzde "ölmekte olan şehir" olarak biliniyor. Zamanın ve doğal etkenlerin aşındırdığı köy, her yıl dünyanın dört bir yanından turistlerin ilgisini çekiyor.

ROCAMADOUR, FRANSA

Fransa'nın güneyinde yer alan Rocamadour, tarihin derinliklerinden gelen bir Orta Çağ köyü. Dik bir kayanın üzerine inşa edilmiş bu kasaba, sanki doğa ve insan eliyle mucizevi bir denge sağlanmış gibi duruyor. 118 metre yüksekliğindeki kayalık uçurumlarda yer alan köy, Alzou Kanyonu'nun nefes kesici manzarasına sahip. Bu bölge, özellikle Notre Dame Kilisesi'nde bulunan ünlü Siyah Madonna'yı görmek için gelen hacılar arasında popüler. Rocamadour, hem mimarisi hem de ruhani atmosferiyle adeta bir açık hava müzesi.