Barış'sız 17 yıl

***

Popüler müziğimizin en renkli kişisiydi. Hem karakteristik giysileri, aksesuvarları ile hem de özgün müziğiyle. Kaygısızlar'la (Mazhar Alanson ve Fuat Güner) yaptığı çalışmalardan itibaren onu ve müziğini yakından izliyordum. 1970'de "Dağlar Dağlar" en sevdiğim şarkılardan biri oldu ve haftalarca liste başında kaldı.

***

Türkiye'de rock müziğin öncülerinden, Anadolu Rock'ı da başlatanlardandı. Yalnız şarkı yazarı değil, bir dönem televizyonların en ses getiren programlarından ikisinin de mimarıydı.

"7'den 77'ye" o kadar tutulmuştu ki o programın rüzgarıyla Barış Manço ileride ülkenin cumhurbaşkanı olacağının sinyallerini vermeye başladı. Program TRT-1 ekranlarında 1988'den 1998'e 378 kez ekrana gelmiş ve rekor kırmıştı. Televizyonda "Ekvatordan Kutuplara" adlı bir televizyon programı daha yapmış herkesi ekran başına bağlamayı başarmıştı.

"Türkiye'de yasal olarak iki tane, bir de yasal olmayan 25 milyon çocuğum var, bana Barış ağabey diyen. Onların sevgisi bir gün beni Cumhurbaşkanlığına getirecek" diyordu. Ve ekliyordu: "Ben 1943'te İkinci Dünya Savaşı'nın ortasında, ekmek karnesi zamanında dünyaya geldim. Babam bu nedenle adımı Barış koydu. Sünnet giysim de olmadı, oyuncağım da."

***

1973'te Edremit'te askerlik yaparken yazdığı bir mektupta benden bir ricası olmuş, yerine getirmem için de bir vaatte bulunmuştu: "İlerde kızımı oğluna veririm söz!" Onun iki oğlu oldu benim de bir kızım. Vaadini yerine getiremedik...

***

Evvelki gece Mekan Sakman'da programımızı izlemeye gelen iki çocuğunun annesi Lale Manço'yu karşımda görünce film şeridi gibi geçti gözlerimden o Barışlı yıllar.

1970'de ilk evliliğini yaptığı Claude'den altı ay sonra boşanmıştı. 1971'de 1969 Türkiye güzeli Azra Balkan ile nişanlanıp bir yıl sonra ayrılmışlardı. 1973'te "Kurtalan Ekspres"i kurmuştu. "Kalk Gidelim Küheylan", "Hey Koca Topçu" 45'likleri ortalığı yıkıp geçmiş, 1975'te ilk albümü "2023"ü yayınlanmıştı. Hayallerinden biri de şuydu: "80 yaşındayken elimde bastonum, belki kolumda Doğukan, onun yardımıyla çıkarım sahneye ve senfoni orkestrasına 2023 çaldırtırım."

***

"Belki altmışıma gelmeden ölürüm" demişti bir röportajında da. "Bu kadar hayat dolu olmanıza rağmen şarkılarınız neden hep ölüm içeriyor" sorusuna ise, "ölüm yaşam uykusundan uyanmaktır" diye yanıt vermişti.

***